L'Echelle De Jacob
- Détails
- Analyse par Guénaël Eveno le 3 septembre 2008
Voyage au bout de l'enfer
Jacob Singer est un ancien combattant du Viêt-Nam qui a été rapatrié suite à une "opération" qui a mal tourné. Sa nouvelle vie à New York le renvoie sans cesse à cette expérience douloureuse, mais aussi à sa vie d’avant où il a vu mourir son fils et a fini par quitter sa famille.
Il est harcelé par d’étranges images de cette guerre et des visions cauchemardesques dans une réalité qu’il perçoit de plus en plus menaçante. Il découvre bientôt que cette étrangeté touche aussi ses frères d’arme.
A première vue, on pourrait penser à un thriller paranoïaque, et si je vous disais que c’en est un, mais pas seulement. Ce résumé, qui pourrait servir de pitch à un film classique, ne rend pas justice à ce film exceptionnel car la force de L’Echelle De Jacob tient dans le fait qu’il ne représente qu’une infime partie du tout. L’Echelle De Jacob c’est aussi un film de guerre, un film d’horreur, un drame humain, un film fantastique, le parangon et un des précurseurs du film à twist intelligent (qui ne fait pas faux à la revoyure) et un film dont le discours philosophique est carrément intégré à la forme.
Lorsque le scénario de Bruce Joel Rubin, tortueux, abstrait et glauque à souhait, échoue entre les mains d’Adrian Lyne, réalisateur de 9 Semaines Et Demie, Flashdance et Liaison Fatale, il a déjà fait un grand tour à Hollywood et est clairement réputé inadaptable. Mais de cette rencontre sortira un petit miracle, de ce qui ne se fait qu’une fois dans la carrière d’un réalisateur comme Lyne (un cadeau similaire sera offert à Curtis Hanson avec le L.A. Confidential de Helgeland). Ce miracle est probablement dû aux bonnes idées de Rubin, mais le réalisateur a su transfigurer ces abstractions en y ajoutant la concrétude et le coté sensoriel et malsain de son propre cinéma tout en canalisant ses penchants racoleurs. En cela, il a fait d’un voyage abstrait une horreur quotidienne.
HIGHWAY TO HELL
La narration de L’Echelle De Jacob fonctionne sur trois niveaux principaux : la guerre, la vie après la guerre et le souvenir de la vie d’avant.
Lyne joue avec ces trois états, les présentant tantôt comme des flashs, tantôt comme des réveils ou une prise de conscience. Chaque état vient se télescoper aux autres durant tout le récit, si bien qu’il est difficile de s’accrocher à un schéma pré-existant. On se retrouve donc à suivre le film sans pouvoir anticiper, se laissant glisser dans le dédale ou il nous emmène, sans se douter du choc qui nous attend au bout de ce labyrinthe. Piégé dans le corps de Jacob Singer, héros philosophe déchu, on affronte, impuissant, les mêmes démons que lui. Le voyage implique d'autant plus que Jacob est incarné par Tim Robbins, le type d’acteur qui s’attire d’office la compassion du public. On voit aisément en lui le type sympa et érudit qui n’a rien à faire dans cette guerre, ni dans la fange dans laquelle il se débat.
De plus, si le film est un labyrinthe, ce n’est pas un dédale onirique, ni anarchique car des indices nous conduisent à la vérité (une affiche dans le métro lors d’un réveil à la Outrages, une cartomancienne, des médecins…). Comme les multiples références bibliques, les noms des héros et le titre même du film nous indiquent que Jacob s’est engagé dans un voyage qui consiste à expier l’erreur qu’il a commise ici-bas et qu’il ne parvient à expliquer. Ce qui n’est guère étonnant car Rubin s’est ouvertement inspiré de L’Enfer de Dante dans la structure de son récit. Le héros traversera bien un Enfer (la guerre), puis un purgatoire (la vie après la guerre et les souvenirs) qui le conduira au Paradis (le délestage de la vie ici-bas).
L’enfer, c’est celui du delta du Mékong. La première scène sur les lieux est d’ailleurs d’une grande puissance, superposant le combat à une frénésie directement héritée d’une descente : images clipées, soldats qui vomissent, spasmes. "L’Enfer : la drogue y conduit tout droit" dira une affiche prophétique dans le métro au début de l’arrivée à New York, et c’est bien là que se trouve Jacob au départ. Une scène tout bonnement traumatisante et magnifiée par la musique angoissante de Maurice Jarre qui la rend presque irréelle. Un retour en négatif sur le rêve guerrier et patriotique, une descente en règle du héros et des compagnons qui les conduit au rôle de bête capable de tuer leur propre frère.
METRO, BOULOT, MONSTROS
Le purgatoire de Jacob est un monde où se côtoient les souvenirs de guerre et les souvenirs de la famille perdue. L’Echelle De Jacob rend bien mieux compte du trauma de la guerre que n’importe quel autre film qui le traite car il va au-delà des représentations habituelles et des images pour nous amener au ressenti de l’enfer qui en découle. Ainsi le traumatisme de l’ancien combattant est-il déployé dans le monde réel dans tout ce qu’il a de plus viscéral.
Jacob vit son quotidien dans un monde désagréable et agressif où ce qu’il a vécu est toujours présent en lui. Les démons de la guerre y sont personnalisés par des personnages déshumanisés et des situations qui rendent son quotidien psychologiquement insupportable. S’y ajoute la paranoïa dans l’histoire liée aux manipulations du gouvernement, la nostalgie par le souvenir de son fils Gabriel et la culpabilité de devenir un simple postier vivant avec une conne (appelée Jézabel, nom d’un personnage négatif de l’Ancien Testament) alors qu’il était auparavant un prof de philo avec une famille aimante.
Se joignent encore à ce quotidien toutes les manifestations physiques de son trouble, les "flashs" du combat et la détérioration de la réalité. Des intrus apparaissent partout, Jacob se retrouve coincé dans une rame de métro en pleine nuit, il est souvent en contact avec des gens froids, le bruit assourdissant d’une fête l’amène à s’imaginer au milieu d’une orgie de démons. Dans une scène Polanski-esque en diable, des voisins hagards entourent Jacob en lui jetant des glaçons dans une baignoire pour faire baisser sa température. L’enfer est là , il est partout et Lyne le retranscrit brillamment, que ce soit par des flashs démoniaques ou des personnages sans tête, reproduisant des mouvements tantôt rapides, tantôt saccadés, réellement dérangeants.
La perception du monde de Jacob rejoint finalement ce que dit Louis, le médecin bienveillant qui fait office d’ange gardien: L’enfer (la guerre) est un lieu où tout ce qu’on était brûle. Si on résiste, ce sont des démons qui nous arrachent à la vie. Si on est en paix ces démons se changent en anges. Le purgatoire de Jacob n’est rien d’autre que le refus d’un Homme d’abandonner ce qu’il était avant que la guerre et ses conséquences ne fassent de lui ce qu’il est.
A l’origine, Jacob est un personnage biblique contraint à l’exil. Une nuit pendant son voyage, il rêve d’une échelle reliant la Terre au ciel, avec des anges qui la montent et qui la descendent et en haut Dieu qui lui promet qu’il sera toujours avec lui et avec le peuple juif, où qu’ils aillent. Lyne exploite encore une fois une référence biblique pour la détourner dans le monde temporel. L’échelle du scientifique était la descente, Dieu symbolise l’origine de Jacob, toujours présent en lui et personnalisé par son fils défunt (interprété par le tout jeune Macaulay Culkin). C’est le seul qui ne puisse plus être touché par ce qu’il est devenu et celui qui lui montra la voix vers sa libération. C’est en acceptant de le rejoindre qu’il pourra s’en aller en paix.
"COMMENT IL S'APPELLE ? SINGER. JACOB SINGER."
Au-delà de la dénonciation des activités gouvernementales et du BZ, drogue qui aurait été donné à des soldats durant la guerre du Viêt-Nam (et qui joue un rôle non négligeable dans cette mascarade), le film convoque l’Histoire et questionne la compatibilité entre l’Homme et le progrès. Entre les méthodes anciennes de Louis, l’ange chiropracteur, et ceux des médecins, appareillages inhumains et perceuses qui traitent l’homme comme un rat de laboratoire à des fins iniques.
Les scènes d’hôpital sont difficilement soutenables, d’une froideur rappelant les examens de Regan dans L’Exorciste et qui aura sans doute inspiré Darren Aronofsky pour le final de Requiem For A Dream. On se retrouve à déambuler dans un couloir, croisant l’étrangeté malsaine des visions de Blatty dans un autre Exorciste (le troisième, sorti un an plus tôt) et les horreurs des charniers. Les hommes qui tiennent les appareils n’ont pas de visage, eux aussi déshumanisés, victime de leur esprit bestial et qui nient par contagion l’humanité de Jacob.
La vision de ce film inspire bien des questions : quelle est notre part de responsabilité dans ce qui nous manipule ? Peut-on être considéré comme un humain lorsque son propre jugement a ainsi été bafoué ? L’homme est-il le jouet de ses pulsions et de ceux qui le dominent ? Peut-il être encore lui-même après avoir vécu ce genre d’expérience ?
Dans toute cette incertitude, la fin à l’apparence tragique fait figure de lumière, lorsque des médecins compatissants osent enfin nommer le soldat. Comme pour valider qu’au bout de son voyage intérieur, le professeur Jacob Singer a mérité un monde meilleur.
JACOB'S LADDER
Réalisateur : Adrian Lyne
Scénario : Bruce Joel Rubin
Production : Mario Kassar, Alan Marshall, Bruce Joel Rubin, Andrew G. Vajna
Photo : Jeffrey L. Kimball
Montage : Tom Rolf
Bande originale : Maurice Jarre
Origine : USA
Durée : 1h55
Sortie française : 16 janvier 1991Â
Commentaires
S’abonner au flux RSS pour les commentaires de cet article.